小禎

豪哥從奧地利出差回來，說帶了禮物給我，跟我約晚上一點喝咖啡。
「一點？有沒有搞錯？約那種什麼時間！我如花似玉出門很危險耶。」我說。
「我要去雜誌社校稿啦！而且妳本來就是夜貓族，又沒差。」豪哥狡辯。
「好啦好啦！」看在奧地利的禮物上，而且深知此行業的截稿期限，我善解人意的說。
結果這個校稿比豪哥預期的還要久，從一點的喝咖啡之約改成三點吃早餐，再改成早上六點吃早餐之約。
一整晚我睡睡醒醒，最後當我第三度睡去，電話響了，是豪哥叫我出門。

我很佩服他們年輕人，可以這樣想做什麼就做什麼，想幾點出門就出門，雖然一樣常常看到早晨的太陽才睡，但我好像老了，已經鮮少在晚上回到家後出門。
想當年，我也常常和網友們看午夜場電影，或是去貓空泡茶泡整夜，甚至去復興南路吃清粥小菜迎接早晨的太陽。
以前還住在中和的時候，也常和凱半夜一點出去吃宵夜、喝咖啡，去小公園盪鞦韆。
現在想要叫我半夜出門，這個人一定要有相當理由說服我。

早餐之約，豪哥送給我莫札特的紀念酒，他說：「白色的是最好喝的。」
手上帶著一疊雜誌彩噴稿的他，興致勃勃地對我說：「妳看，妳看，這段前言我寫的多好。」「妳看妳看，這一段我想寫什麼就寫什麼。」「ㄟ，嘔心瀝血耶，我想了很久。」「我還買了莫札特的傳記來看耶，靠，英文的。」
我啃著手上的燒餅夾蛋，細細閱讀著。
忽然間，我很羨慕他可以這樣以自己的作品為傲。
我好像沒有什麼讓我很滿意的作品，可以很大聲地說：「你看，這是我寫的。」
這麼多年了，真的好慚愧。

這次去澎湖，搭配的彼得攝影師也是這樣。
以前跟他去台東的時候，我就發現他很習慣對老闆說：「我上次有來拍過，上次是幫某某雜誌來。」
這次去澎湖也是，他好像很喜歡跟老闆們交朋友，所以總是可以跟他們東聊西聊，甚至會想回去找以前認識的老闆，或是很高興地說著自己潛水去拍魚的事情：「那裡的魚我每一條都認識。」。
這是我所欠缺的，我很佩服他可以這樣很豁達、很自在。
雖然很希望自己可以這樣，但很奇怪地，我每次去採訪，除非是老闆讓我印象很深刻，很喜歡這個老闆，或是老闆認得我，我一向不會主動去告訴老闆：「我上次有來耶，幫某某雜誌來的。」即使，我上次寫的報導被老闆貼在店門口也是一樣。
很不習慣被認出來。

或許我沒有吃這行飯的條件吧！
我常常因為雜誌版面很小很醜，字數很少，覺得自己寫的很爛，所以很不想被老闆認出來。
總覺得很對不起他們，如果這家店很熱情、老闆很親切、東西很好吃，但既定的版面就是小小一塊的時候，當我覺得100字的文字無法表達我所感受的一切的時候。

回到家後，我問小葉：「妳如果之前去採訪過那家店，妳下次再去會主動告訴老闆妳以前去過嗎？」
小葉說，大部分的時候不會，不過吳阿伯攝影師就不會這樣，他也可以跟老闆哈啦說上次來過之類的。
後來她說：「因為攝影的愧疚感沒有我們深。」

仔細回想，這麼多年我究竟都在做些什麼？
即使我常常在細微的地方表現出我對報導內容的堅持，但是工作所帶給我的成就感及滿足感卻沒有那麼大。
比起滿意自己的作品，更多的是，不滿意。
我的不滿意不是因為我做不到，而是因為現實種種因素讓我無力做到。

我好希望，下一次，我也可以像豪哥一樣自豪地大聲嚷嚷：「你看，這是我寫的耶。」
我好希望，下一次，我也可以像彼得攝影師ㄧ樣，很高興地對老闆說：「我上次來過耶。」

如果這兩個希望一個都做不到的話，那我，應該換工作了吧。
我想。


楊小禎
2006.3.26